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Įžanga

Esu Edwardas Josephas Snowdenas. Kadaise dirbau vyriausy-
bei, dabar tarnauju visuomenei. Prireikė beveik trijų dešimt-
mečių, kol supratau, kad tai du skirtingi dalykai, o kai paga-
liau suvokiau, kilo nemažai rūpesčių. Kaip tik todėl šiandien 
aš stengiuosi apsaugoti visuomenę nuo tokių žmonių, koks 
pats kažkada buvau – Centrinės žvalgybos valdybos (CŽV) ir 
Nacionalinio saugumo agentūros (NSA) darbuotojas, dar vie-
nas jaunas technikas, pasiryžęs sukurti, kaip man tada atrodė, 
geresnį pasaulį. 

Mano trumpa karjera JAV žvalgybos bendrijoje (ŽB) truko 
septynerius metus, vos vienais metais ilgiau nei tremtis šalyje, 
kurios nė nepasirinkau. Vis dėlto per tuos septynerius metus 
turėjau progą dalyvauti didžiausiose žvalgybos permainose 
per visą Amerikos istoriją – tai buvo perėjimas nuo pavienių, 
konkrečių asmenų sekimo prie masinio visų gyventojų sekimo. 
Padėjau sukurti techniką, leidžiančią vyriausybei visame pa-
saulyje rinkti skaitmeninių ryšių duomenis, amžiams išsaugoti 
tuos įrašus kompiuterių diskuose ir kada panorėjus šią informa-
ciją perskaityti. 
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Po Rugsėjo 11-osios ŽB draskė gėda, kad ji neįstengusi ap-
saugoti Amerikos ir pražiopsojusi galingiausią šalies užpuo-
limą nuo Perl Harboro laikų. Todėl ŽB vadovybė ėmėsi kurti 
sistemą, kuri visuomet apsaugos juos nuo netikėto užpuolimo. 
Sistema grįsta technika, o tai buvo visiškai svе̃tima politikos 
ir verslo administravimo specialistų legionams. Slapčiausių 
žvalgybos įstaigų durys plačiai atsilapojo jauniems, išmaniems 
technikams kaip aš. Palaiminti išmanieji – jie paveldėjo žemę.

Gerai nusimaniau apie kompiuterius, tad sparčiai kilau kar-
jeros laiptais. 22-ejų perėjau pirmą aukščiausio rango NSA pa-
tikimumo patikrą, kurios reikėjo žemiausio rango pareigoms 
organizacijoje užimti. Mažiau nei po metų jau dirbau CŽV sis-
temų inžinieriumi, man buvo atviras slapčiausias tinklas visoje 
planetoje. Vienintelis suaugęs bendradarbis kiaurą dieną neatsi-
traukdamas skaitė Roberto Ludlumo ir Tomo Clancy’o detek-
tyvus. Agentūros, ieškodamos technikos talentų, pažeidinėjo 
visas savo taisykles. Paprastai jie niekuomet nesamdė nieko be 
bakalauro laipsnio, vėliau imta reikalauti bent jau universiteto 
diplomo. Aš neturėjau nei vieno, nei kito. Pagal protokolą ma-
nęs net negalėjo įleisti į pastatą. 

2007–2009 m. dirbau JAV ambasadoje Ženevoje, ir tai vie-
nas retų atvejų, kai techniką saugo diplomatinis statusas, ka-
dangi CŽV reikia paruošti ateičiai: kompiuterizuoti valdybos 
skyrius Europoje, automatizuoti JAV vyriausybės šnipinėjimo 
tinklą. Mano karta ne tik kompiuterizavo žvalgybos veiklą  – 
mes visiškai pakeitėme patį žvalgybos apibrėžimą. Mums tai 
buvo ne paslaptingi susitikimai ir slaptos pašto dėžutės, bet 
duomenys. 

26-erių oficialiai dirbau bendrovėje „Dell“, tačiau iš tikrų-
jų – NSA. Sutartys buvo mano priedanga, kaip ir beveik visų 
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techniškai pasikausčiusių mano kartos šnipų. Mane pasiuntė 
į Japoniją padėti sukonstruoti atsarginį agentūros tinklą, kuris 
apėmė visą pasaulį ir užtikrino, kad duomenims niekas negre-
sia, net jeigu atominė bomba paverstų pelenais NSA vadovybę. 
Tuo metu nesupratau, kad kurti sistemą, kuri amžinai saugos 
duomenis apie visų žmonių gyvenimą, buvo lemtinga klaida. 

Į Ameriką grįžau 28-erių, ir tada mane paaukštino beveik 
iki debesų: paskyrė į technikų komandą palaikyti ryšiams tarp 
„Dell“ ir CŽV. Mano užduotis buvo posėdžiauti su CŽV tech-
ninių skyrių vadovais ir ieškoti visų problemų, kokias tik įma-
noma įsivaizduoti, sprendimų. Mūsų grupė padėjo CŽV sukur-
ti naujo tipo kompiuterių architektūrą  – debesiją, leidžiančią 
agentams iš bet kur pasiekti bet kokią informaciją. 

Paprastai šnekant, žvalgybos uždavinį kaupti ir apdoroti 
duomenis išstūmė kita užduotis: kaip ir kur tuos duomenis iš-
saugoti amžiams, o dar vėliau – kaip padaryti duomenis pasie-
kiamus iš bet kurios pasaulio vietos. Aš tai supratau Havajuose, 
kur persikėliau pasirašęs naują sutartį su NSA. Man tuo metu 
buvo 29-eri. Ligi tol siauri ir specializuoti darbo uždaviniai ne-
leido matyti viso vaizdo. Tik atsidūręs rojuje netikėtai supratau, 
kaip visi mano darbai susijungia į logišką visumą – milžinišką 
viso pasaulio žmonių sekimo mašiną. 

Giliame tunelyje po ananasų lauku, kur Perl Harboro laikais 
buvo lėktuvų gamykla, sėdėjau prie terminalo, per kurį galėjau 
pasiekti visą informaciją apie kiekvieną vyrą, moterį ar vaiką, 
bet kada ir bet kur pasaulyje skambinantį telefonu ar besinau-
dojantį kompiuteriu. Iš jų buvo 320 milijonų mano tautiečių 
Amerikoje. Nuolatinis kiekvieno jų žingsnio sekimas ne tik pa-
žeidžia JAV Konstituciją, bet ir prieštarauja pagrindinėms lais-
vos visuomenės vertybėms. 

ĮŽANGA
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Jūs skaitote šią knygą tik todėl, kad padariau labai pavojin-
gą dalyką – nusprendžiau paskelbti tiesą. Surinkau vidinius ŽB 
dokumentus, rodančius, jog JAV vyriausybė laužo įstatymus, 
ir atidaviau juos žurnalistams, o šie juos patikrino ir paskelbė. 
Kilo pasaulinis skandalas. 

Knygoje pasakoju, kas mane atvedė prie tokio sprendimo, 
kokie dorovės ir etikos principai ir kaip jie formavosi. Žodžiu, 
apie savo gyvenimą. 

Kas yra gyvenimas? Ne tik mūsų žodžiai ir darbai, bet ir tai, 
ką mėgstame ir kuo tikime. Aš pats labiausiai tikiu ryšiu, žmo-
giškuoju ryšiu, bei technika, padedančia tą ryšį užmegzti ir pa-
laikyti. Kai kalbu apie techniką, aišku, turiu galvoje ir knygas, 
tačiau mano kartai ryšys – daugiausia internetas. 

Kol nepasibaisėjote beprotybe, kuri vėliau apėmė inter-
netą ir pavertė jį širšių lizdu, supraskite: tik atsiradęs interne-
tas man buvo visiškai kitas dalykas. Jis buvo draugas ar tėvas. 
Bendruomenė be sienų ir suvaržymų, vieningas milijonų žmo-
nių balsas, ką tik apgyvendintas pasaulis, kuriuo dar nepiktnau-
džiavo jokia gentis ir jos visos draugiškai sugyveno. Kiekvienas 
genties narys galėjo pasirinkti sau vardą, istoriją ir papročius. 
Visi dėvėjo kaukes, tačiau toji anonimiškumo kultūra gimdė 
daugiau tiesos nei apgaulės, kadangi tai buvo kūrybiškas ben-
dradarbiavimas, o ne komercinė konkurencija. Suprantama, 
konfliktų pasitaikydavo, tačiau juos atsverdavo gera valia ir geri 
norai – tikroji pionierių dvasia. 

Dabar tikriausiai suprantate, kodėl sakau, kad nūdienos in-
ternetas neatpažįstamai pasikeitęs. Reikia pažymėti: ši permai-
na – tai sąmoningas apsisprendimas, privilegijuotos mažumos 
sistemingų pastangų rezultatas. Visi skubėjo tradicinę preky-
bą paversti elektronine, galiausiai ji išaugo į muilo burbulą, 
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sprogusį šimtmečio pradžioje. Tada bendrovės suprato, kad 
žmonės internete ieško ne kaip išleisti pinigus, bet kaip dalintis 
su kitais žmonėmis, ir kad iš internete sukurto žmogiškojo ryšio 
galima pasipelnyti. Kadangi dauguma internetu nori bendrauti 
su šeima, draugais ir nepažįstamais žmonėmis, bendrovės turi 
sugalvoti, kaip įsisprausti į tuos socialinius mainus ir ryšį pa-
versti pinigais.

Tokia buvo „šnipinėjimo kapitalizmo“ pradžia ir ankstesnio-
jo interneto galas. 

Kūrybiškasis saitynas žlugo, aibės nuostabių, sudėtingų as-
meninių svetainių užsidarė. Pažadai apie patogumą skatino 
žmones atsisakyti asmeninių, nuolatinės priežiūros reikalau-
jančių tinklalapių ir pereiti prie „Facebook“ puslapio ir „Gmail“ 
pašto dėžutės. Toji nuosavybės permaina įvyko lengvai ir nepa-
stebimai. Tuo metu mažai kas suprato, kad niekas, kuo ketina-
me dalytis su kitais žmonėmis, niekados mums nebepriklausys. 

Patys tapome preke.
Kas mus domina, ką mes veikiame, kur keliaujame, ko 

trokštame ir apie ką svajojame – viskas apie mus bus atskleista, 
norime to ar ne. Mus slapta seks ir parduos, bet turės praeiti 
laiko, kol dauguma mūsų pradės suvokti, kad buvome apvog-
ti. Šį nuolatinį šnipinėjimą aktyviai skatins, netgi finansuos 
godžios vyriausybės, tik ir svajojančios apie tuos informacijos 
klodus. Dešimtmečio pradžioje beveik jokie interneto ryšiai 
nebuvo šifruojami, išskyrus prisijungimo slaptažodžius bei 
finansinius sandorius, vadinasi, daugeliu atvejų vyriausybėms 
netgi nereikėjo kreiptis į bendroves norint sužinoti, ką veikia 
jų klientai. Jos galėjo šnipinėti visame pasaulyje nekeldamos 
jokio įtarimo. 

ĮŽANGA
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Amerikos vyriausybė visiškai numojo ranka į savo steigiamą-
ją chartiją, pasidavė kaip tik tokiai pagundai, o paragavusi nuo-
dingojo medžio vaisiaus pametė galvą. Slapčia leidosi į masinį 
šnipinėjimą, nesuprasdama, kad tai labiau pakenks nekaltiems 
žmonėms negu nusikaltėliams. 

Kai geriau perpratau šį nuolatinį sekimą ir jo žalą, mane ėmė 
kamuoti suvokimas, kad mes, žmonės – ne kokios nors šalies, 
bet viso pasaulio visuomenė, – niekada neturėjome įtakos, net 
mažiausios progos pasakyti, ką apie tai manome. Visuotinio 
sekimo sistema buvo sukurta ne tik mūsų neatsiklausus, bet 
sąmoningai nuslėpus nuo mūsų visas programas. Visos proce-
dūrų permainos ir jų galimos pasekmės buvo įslaptintos, net 
dauguma Kongreso atstovų apie tai nežinojo. Kur kreiptis? Su 
kuo galėčiau apie tai pasikalbėti? Net sušnibždėti tiesą, pasitarti 
su advokatu ar teisėju arba kreiptis į Kongresą buvo toks sun-
kus nusikaltimas, kad vien paminėjęs bendriausius faktus, nė 
nesileidžiant į jokias smulkmenas, užtikrintai gautum federalinį 
kalėjimą iki gyvos galvos. 

Nežinojau, ką daryti – kova su sąžine privedė prie depresijos. 
Myliu tėvynę ir esu pasirengęs tarnauti visuomenei – visa mano 
šeima, visi giminės vyrai ir moterys ne vieną šimtmetį tarnau-
ja šiam kraštui ir jo piliečiams. Aš pats prisiekiau ištikimai tar-
nauti ne agentūrai, net ne vyriausybei, bet visuomenei, remti 
ir ginti Konstituciją, kurios pilietinių teisių ir laisvių principai 
dabar akiplėšiškai pažeidinėjami. Dabar ne tik prisidėjau prie 
pažeidinėtojų, bet ir pats aktyviai tą dariau. Visas tas daugybės 
metų darbas – kam dirbau? Kaip suderinti slaptumo sutartį, ku-
rią sudariau su įdarbinusiomis organizacijomis, su priesaika ša-
lies Konstitucijai? Kam aš pavaldesnis? Kurią akimirką moraliai 
privalau pažeisti įstatymą?

ĮŽANGA
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Pamažu viską apmąstydamas ėmiau rasti atsakymus į šiuos 
klausimus. Jeigu papasakosiu žurnalistams apie vyriausybės 
pražangas, tai nereikš, kad esu radikalas, norintis nuversti tą vy-
riausybę ar atkeršyti ŽB. Tai bus grįžimas prie viešai skelbiamų 
vyriausybės ir ŽB idealų. 

Laisvę šalyje galima matuoti tik pagarba piliečių teisėms. Esu 
įsitikinęs, kad piliečių teisės nustato ribas, kurių vyriausybei ne-
leidžiama peržengti. Jai nedera kištis į asmeninę zoną, kuri per 
Amerikos revoliuciją buvo vadinama „laisve“, o per interneto 
revoliuciją – „privatumu“. 

Prieš šešerius metus išėjau į viešumą, kadangi mačiau, kaip 
visame pasaulyje nyksta vadinamųjų pažangių vyriausybių pa-
žadai ginti ir saugoti privatumą, kurį aš, kaip ir Jungtinių Tautų 
Organizacija, laikau esmine žmogaus teise. Per tuos šešerius 
metus padėtis dar pablogėjo – demokratijos smunka į autorita-
rišką populizmą. Tai ypač akivaizdu vyriausybių ir žiniasklaidos 
santykiuose. 

Renkami pareigūnai neapsiriboja žiniasklaidos niekinimu, 
kėsinamasi į patį tiesos principą. Tai, kas tikra, dažnai sąmonin-
gai suplakama su prasimanymais, o technologijos padeda visa 
tai pakylėti iki pasaulinio masto. Esu gana gerai susipažinęs su 
šiuo procesu, nes netikrumo kūrimas visada buvo ŽB tamsiau-
sias triukas. Tos pačios agentūros, kurios vien per mano karjerą 
ieškodamos dingsties karui manipuliavo žvalgybos duomeni-
mis – naudojosi neteisėtais būdais bei miglotais įstatymais leis-
ti žmonių grobimą kaip „ypatingą perdavimą“, kankinimą kaip 
„išplėstinį tardymą“ ir masinį sekimą kaip „didmeninį duome-
nų rinkimą“, – nė akimirką nesudvejojo paskelbti mane dvigu-
bu Kinijos agentu, trigubu Rusijos agentu, galop užvis blogiau-
sia – „tūkstantmečio karta“. 

ĮŽANGA



Jie galėjo pasakyti tiek daug ir taip nevaržomai veikiausiai 
todėl, kad atsisakiau gintis. Nuo akimirkos, kai išėjau į viešumą, 
iki dabar buvau tvirtai nusprendęs niekada neatskleisti jokių 
smulk menų apie asmeninį gyvenimą ir apsaugoti šeimą ir drau-
gus, kurie jau ir taip pakankamai prisikentėjo dėl mano princi-
pų. Kaip tik tas rūpestis žadino abejones, ar verta rašyti knygą. 
Iš tiesų apsispręsti viešai paskelbti įrodymus apie vyriausybės 
pražangas man buvo lengviau, nei nutarti aprašyti savo gyve-
nimą. Nusikaltimai, kuriuos mačiau, reikalavo imtis veiksmų, 
tačiau niekas nerašo prisiminimų vien todėl, kad neįstengia at-
silaikyti prieš savo sąžinę. Todėl ir pasirūpinau gauti leidimą iš 
kiekvieno šeimos nario, kiekvieno draugo ir bendradarbio, ku-
ris šiuose puslapiuose yra įvardytas ar gali būti atpažintas.

Negaliu žinoti, kas yra privatu kitiems žmonėms, niekada ne-
maniau, kad man pačiam reikia spręsti, kokias tėvynės paslaptis 
skelbti visuomenei, o kokių neskelbti. Dėl tos priežasties vy-
riausybės dokumentus parodžiau tik žurnalistams. Dokumentų, 
kuriuos atskleidžiau tiesiogiai visuomenei, faktiškai nėra. 

Mano, lygiai kaip ir tų žurnalistų, nuomone, vyriausybė turi 
teisę dalį informacijos įslaptinti. Net atviriausiai demokratijai 
pasaulyje leistina slėpti, pavyzdžiui, savo žvalgų tapatybę ar ka-
riuomenės judėjimą. Tokių paslapčių šioje knygoje nėra. 

Papasakoti apie savo gyvenimą, apsaugant artimųjų privatu-
mą ir neišduodant valstybinių paslapčių, yra nelengvas uždavi-
nys, tačiau kito pasirinkimo neturiu. Stengsiuosi laikytis vidu-
rio kelio. 



Pirma dalis
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Žvelgiant pro langą

Pirmas mano, kaip hakerio, bandymas buvo pakeisti miego metą. 
Atrodė neteisinga, kad tėvai verčia miegoti, kai patys dar nei-

na, sesuo taip pat neina ir aš pats dar visai nepavargęs. Kažkokia 
neteisybė.

Daugelis mano pirmų naktų iš 2000-ių gyvenimo parų baig-
davosi pilietiniu nepaklusnumu: verksmu, maldavimais, de-
rybomis, kol 2193-iąją naktį, kai man suėjo šešeri, aptikau tie-
sioginį veiks mą. Valdžia nereagavo į reformų reikalavimus, o aš 
nebuvau gimęs vakar. Praleidau vieną puikiausių vaikystės die-
nų, į kurią tilpo draugai, gimtadienio balius, dovanos, ir nesi-
ruošiau jos užbaigti tik todėl, kad visi išsiskirstė. Tad pasukau 
visų laikrodžių rodykles keletą valandų atgal. Perstatyti mikro-
bangų krosnelės laikrodį buvo lengviau negu orkaitės tik todėl, 
kad lengviau ją pasiekiau.

Kai valdžia, kaip jai ir būdinga, nesusidomėjo ir neatkreipė 
dėmesio, aš, apsvaigęs nuo savo galios, nesilioviau šuoliavęs po 
svetainę. Manęs, laiko viešpaties, niekados daugiau nepasiųs į 
lovą. Aš laisvas. Baigėsi tuo, kad užmigau ant grindų spėjęs pa-
matyti birželio 21-osios saulėlydį, vasaros lygiadienį, ilgiausią 
metų dieną. Kai nubudau, visi laikrodžiai vėl rodė tiek, kiek 
laik rodis ant mano tėvo riešo. 



20 Edward Snowden. ĮrašaS viSiEmS laikamS

* * *
Jeigu kam nors parūptų šiandien nustatyti laikrodį, kaip tas as-
muo žinotų, koks laikas tikrasis? Dauguma žmonių laikrodžio 
rodykles greičiausiai nustatytų, pasižiūrėję į telefoną. Bet jeigu 
jūs pasižiūrėsite į telefoną, rimtai pasižiūrėsite, prisikasit iki gi-
liausių parametrų, pagaliau aptiksite, kad telefono laikas „nusta-
tomas automatiškai“. Visą laiką jūsų telefonas tyliai kreipiasi į 
telefonų tinklą: „Gal pasakytumėte, kiek dabar valandų?“

Telefonų tinklas savo ruožtu pasiteirauja didesnio tinklo, 
tasai dar didesnio, ir netrukus, po daugybės bokštų ir vielų, 
klausimas pasiekia tikrąjį laiko šeimininką, tinklo laiko ser-
verį, kuris lygiuojasi į atominius laikrodžius, Amerikoje sau-
gomus Valstybiniame standartų ir technologijos institute, 
šveicarų Federaliniame meteorologijos ir klimatologijos insti-
tute bei Valstybiniame informacijos ir ryšių technikos institute 
Japonijoje. Toji ilga nematoma kelionė, įvykstanti per sekundės 
dalelę, paaiškina, kodėl nematote mirksinčio 12:00 kiekvieną 
kartą, kai telefono baterijos išsikrauna ir jūs įjungiate jį iš naujo. 
Aš gimiau 1983 m., baigiantis tai erai, kai žmonės nusistatydavo 
laikrodžius patys. Tais metais JAV gynybos ministerija savo tar-
pusavyje sujungtų kompiuterių tinklą padalijo į dvi dalis. Viena 
dalis sudarė tinklą „MilNet“, kuriuo naudojosi kariuomenė, kita 
dalis buvo atiduota visuomenei ir pavadinta internetu. Iki metų 
galo buvo sukurtos šios erdvės ribas nustatančios naujos taisyk-
lės, atsirado DNS1, kuriuo naudojamės lig šiol, – visi .gov, .mil, 
.edu, kaip ir .com, taip pat šalių kodai likusiam pasauliui: .lt, .uk, 
.de, .fr, .ru ir t. t. Jau tuo metu mano šalis, o sykiu ir aš, turėjome 
privalumą, tačiau prireikė dar šešerių metų, kol buvo sugalvotas 

1 Angl. Domain Name System, liet. Srities vardų struktūra.
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saitynas2, ir kokių devynerių, kol mano šeima įsigijo kompiuterį 
su modemu ir galėjo prie tinklo prisijungti. 

Suprantama, internetas nėra vienas daiktas, nors apie jį kal-
bame, tarsi jis toks būtų. Technikos tikrovė tokia, kad pasaulinė-
je susijusių tinklų ryšio sistemoje kasdien gimsta naujų tinklų, 
ir jūs, drauge su trimis milijardais kitų žmonių, arba 42 proc. 
planetos gyventojų, kasdien jais naudojatės. Vis dėlto interneto 
terminą naudosiu bendresne prasme, t. y. kaip vieno pasaulinio 
tinklo, kuriame kompiuteriai pagal nustatytus interneto proto-
kolus palaiko ryšį vienas su kitu, įvardijimą. 

Kai kas galbūt nerimaujate, kad neatskiriate protokolo nuo 
skylės sienoje, bet mes visi jais vis tiek naudojamės. Galvokite 
apie protokolus kaip apie taisykles, leidžiančias mašinoms susi-
kalbėti. Jeigu jūs apytikriai mano amžiaus, turbūt prisimenate, 
kad naršyklėje, svetainės adreso priešakyje, reikėdavo įrašyti 
http3. Tai kalba, kuria pasiekiamas saitynas, milžiniškas rinki-
nys daugiausia tekstu grįstų, bet sugebančių perduoti garsą bei 
vaizdą svetainių, tokių kaip „Google“, „YouTube“ ir „Facebook“. 
Kaskart, kai tikrinate savo elektroninį paštą, naudojatės vienu iš 
šių protokolų: IMAP, SMTP ar POP34. Dokumentai siunčiami 
internetu remiantis FTP protokolu, o dėl jau minėto laiko nu-
statymo telefone, tai tikslus laikas nurodomas naudojant NTP5. 

Visi šie protokolai žinomi kaip taikomieji protokolai ir tink-
luose sudaro tik vieną šeimą tarp milijonų kitų. Pavyzdžiui, kad 
duomenys bet kuriame tų taikomojo lygio protokolų praskrietų 

2 Angl. World Wide Web.
3 Angl. Hypertext Transfer Protocol.
4 Angl. Internet Message Access Protocol, Simple Mail Transfer Protocol, Post Office 
Protocol.
5 Angl. File Transfer Protocol, Network Time Protocol.
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visą internetą ir pakliūtų į jūsų kompiuterį ar telefoną, pirmiau-
sia turi būti supakuoti į atitinkamą transportavimo protoko-
lą  – kaip paštui patogiau, jeigu laiškus ir siuntinius siunčiate 
standartiniuose vokuose ir dėžutėse. Pavyzdžiui, TCP naudoja-
mas net persiųsti saityno tinklalapiams ir elektroniniam paštui, 
o UDP – kai duomenys turi keliauti labai sparčiai, realiuoju lai-
ku, kaip telefoninis pokalbis internetu ar gyva transliacija6. 

Reikia paminėti, kad mano vaikystėje jau buvo visokių kom-
piuterių ryšio IP adresų įvairiais pavadinimais, pavyzdžiui, infor-
macijos supergreitkelis7, kurie suteikė galimybę paversti skait-
menimis ir perkelti į tinklą beveik viską pasaulyje, išskyrus tai, 
ką valgom, geriam, dėvim ar kur gyvenam. Internetas tapo tokia 
pat gyvybiškai svarbia mūsų gyvenimo dalimi kaip oras, kuriuo 
keliauja daugybė įvairiausių ryšių. Paversti ką nors skait menimis 
reiškia padaryti įrašą tokiu formatu, kuris išliks visam laikui. 

Kai galvoju apie vaikystę, ypač pirmus devynerius metus be 
interneto, mane stebina, kiek daug iš to meto nepamenu, nes 
galiu pasikliauti tik savo atmintimi. Duomenų tiesiog nėra. 
Vaikystėje „neužmirštamas įvykis“ dar neturėjo tiesioginio 
grėsmingo techninio apibrėžimo, tai buvo tik aistringas metafo-
riškas reikšmingumo apibūdinimas: pirmi žodžiai, pirmi žings-
niai, pirmas iškritęs dantis, pirmas pasivažinėjimas dviračiu. 

Mano karta buvo paskutinė Amerikos – greičiausiai ir viso 
pasaulio  – istorijoje neskaitmeninė karta, praleidusi vaikystę 
ne tinkluose, bet analoginiuose formatuose: ranka rašomi die-
noraščiai, „Polaroid“ nuotraukos, vaizdajuostės, viskas apčiuo-
piama, viskas bėgant laikui nyksta ir gali būti negrąžinamai 

6 Angl. TCP – Transmission Control Protocol; UDP – User Datagram Protocol.
7 Angl. Information Superhighway.
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prarasta. Namų darbus rašėme popieriuje pieštukais ir naudo-
jomės trintukais, o ne į tinklą sujungtais, kiekvieną raidę regist-
ruojančiais planšetiniais kompiuteriais. Mano augimas buvo 
matuojamas ne išmaniojo būsto technika, bet peilio įpjovomis 
durų staktoje. 

* * *
Mes gyvenome raudonų plytų name ir turėjome mažą pieve-
lę po sedulos krūmų šakomis. Vasarą į žolę krisdavo magnolijų 
žiedai, tarnavę skydais mano plastikiniams kareivėliams. Namo 
planas buvo netipinis: paradinės durys buvo antrame aukšte, į 
jas vedė masyvūs mūriniai laiptai. Antras aukštas ir buvo pagrin-
dinė gyvenamoji erdvė su virtuve, valgomuoju ir miegamaisiais. 

Virš šio aukšto buvo dulkėta, voratinklių pilna pastogė, į 
kurią buvo draudžiama eiti, kadangi, mamos nuomone, ten 
gyveno voverių šmėklos, tačiau tėvas tvirtino, kad tai vampy-
rai vilkolakiai, ir jie suės bet kurį vaiką, išdrįsusį ten pakilti. 
Pirmame aukšte buvo beveik įrengtas rūsys, retenybė Šiaurės 
Karolinoje, ypač taip arti vandenyno. Rūsius dažnai užtvindy-
davo, mūsiškis irgi buvo amžinai drėgnas, nepaisant visų pa-
stangų išdžiovinti. 

Kai atsikraustėm, pagrindinis aukštas jau buvo pratęstas kie-
mo pusėn, ir tas tęsinys padalytas į skalbyklą, vonios kambarį, 
mano miegamąjį ir mažą kabinetą su sofa ir televizoriumi. Pro 
savo miegamojo langą galėjau matyti kabinetą. Šis langas, anks-
čiau išėjęs į lauką, praplėtus aukštą, atsidūrė vidaus sienoje. 

Beveik visą laiką, kol gyvenome tame name Elizabet Sityje, 
miegamasis ir langas sienoje priklausė man. Nors kabojo užuo-
laida, privatumo trūko. Kiek tik siekia atmintis, mėgau atitraukti 
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užuolaidos kraštelį ir pro langą stebėti kabinetą. Kitaip sakant, 
kiek tik siekia atmintis, mėgau šnipinėti. 

Šnipinėjau savo vyresniąją seserį Jessicą, mat jai buvo lei-
džiama neiti gult ir žiūrėti animacinius filmus, kuriems dar bu-
vau per mažas. Šnipinėjau motiną Wendy8, kuri, prisėdusi ant 
sofos, lankstydavo skalbinius ir žiūrėdavo vakaro žinias. Tačiau 
daugiausia šnipinėjau tėvą Loną, arba Lonnie, kaip jis buvo va-
dinamas pietietiškai, sėdėdavusį kabinete iki paryčių. 

Tėvas priklausė Pakrančių apsaugai, nors tuo metu nė nenu-
tuokiau, kas tai yra. Kartais vilkėdavo uniformą, kartais  – ne. 
Išeidavo iš namų anksti ir grįždavo vėlai, dažnai parsinešdavo 
kokį naują žaislą  – bendrovės „Texas Instruments“ mokslinį 
kalkuliatorių TI-30, „Casio“ chronometrą ant kaklajuostės, gar-
siakalbį mūsų stereosistemai... Kai kuriuos daiktus jis man pa-
rodydavo, kai kuriuos slėpdavo. Nereikia net sakyti, kurie mane 
domino labiau. 

Vieną vakarą, kai jau gulėjau lovoje ir snaudžiau, atsirado la-
biausiai mane sudominęs daiktas. Išgirdau tėvo žingsnius kori-
doriuje, atsikėliau ir praskleidžiau užuolaidą. Rankose jis laikė 
paslaptingą apytikriai batų dėžės dydžio paketą, iš jos išėmė di-
delę plytą su kabančiais juodais laidais, tarsi aštuonkojį iš kaž-
kurio mano košmaro. 

Tėvas darbavosi pamažu ir metodiškai – iš dalies todėl, kad 
viską darė drausmingai, kaip dera inžinieriui, iš dalies todėl, kad 
stengėsi nekelti triukšmo. Jis išpainiojo laidus ir vieną nutiesė 
nuo dėžės iki televizoriaus, kitą įkišo į elektros lizdą už sofos. 

Staiga televizoriaus ekranas nušvito, tėvo veidas irgi. Papras-
tai vakarus jis leisdavo ant sofos: gerdavo iš skardinių limonadą 

8 Tekste motina vadinama vienu iš dviejų savo vardų – Wendy arba Elizabetha.
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„Sun Drop“ ir žiūrėdavo, kaip žmonės televizoriuje bėgioja po 
stadioną, tačiau šįkart viskas buvo kitaip. Man tereikėjo akimir-
kos suprasti nuostabiausią dalyką per visą (kol kas dar neilgą) 
savo gyvenimą: tėvas valdo tai, kas vyksta televizoriuje. 

Taip pamačiau „Commodore 64“ – vieną pirmųjų asmeni-
nių kompiuterių pasaulyje. 

Suprantama, apie kompiuterius nieko nežinojau ir nesupra-
tau, ar mano tėvas juo žaidžia, ar dirba darbą. Nors jis šypsojosi 
ir atrodė linksmas, buvo įsijautęs į tai, kas dedasi ekrane, lygiai 
taip pat, kaip įsijausdavo į bet kurį mechaninį darbą namuose. 
Man buvo aišku: kas tai bebūtų, aš irgi noriu tai daryti. 

Nuo tada kiekvieną kartą, kai tėvas ateidavo į kabinetą ir išsi-
traukdavo tą smėlio spalvos plytą, stovėdavau lovoje ir pro plyšį 
užuolaidoje stebėdavau. Vieną vakarą ekrane matėsi krentantis 
rutulys, o apačioje lenta; tėvui reikėjo horizontaliai slankioti 
lentą, kad rutulys nuo jos atšoktų ir nugriautų sieną, sumūrytą 
iš įvairiaspalvių plytų („Arkanoid“). Kitą vakarą jis sėdėjo prie-
šais ekraną su įvairių spalvų ir formų blokais; tie blokai be palio-
vos krito ir juos ore reikėjo pasukti taip, kad apačioje jie sugultų 
lygiomis eilėmis ir ištirptų („Tetris“). Man buvo vis sunkiau 
suprasti, ar tėvas žaidžia, ar čia toks jo darbas, nes vieną vakarą 
praskleidęs užuolaidą pamačiau, kad jis skraido. 

Tėvas, niekada nepraleisdavęs progos atkreipti mano dė-
mesio į Pakrančių apsaugos sraigtasparnius, skrendančius virš 
mūsų, dabar pats valdė tokį sraigtasparnį priešais mane, ka-
binete. Iš mažytės bazės su Amerikos vėliava jis kilo į juodą, 
tviskančių žvaigždžių pilną nakties dangų ir žaibiškai trenkėsi 
žemėn. Jis negarsiai keiksnojo ir kiekvieną kartą, kai jau atro-
dė, jog žaidimas baigtas, vėl kilo į dangų iš mažytės bazės su 
vėliava. 


